▋放映｜隱蹟之書：重寫自我 Palimpsest: The Story of a Name
▋日期｜2026 年 6 月 7 日 (日) 15：15
▋地點｜桃園統領威秀影城
▋與談人｜雷震卿
▋主持人｜葉治芳
電影結構解析與分享
▶ 主持人
《隱蹟之書》這部片可能對觀眾來說有比較複雜的結構，想請雷姐先和觀眾分享一下該如何分析或觀看這部作品。
▶ 雷震卿
這部片有個得天獨厚的地方：導演父親留下了大量的家庭影像。以前的16釐米底片是沒辦法同步收音的，畫面跟聲音需要用兩台機器分開錄，所以那批影像是純畫面。正是這些素材，促使雪美蓮導演重新打開那個裝著家族故事的「袋子」，開始去尋找父親留下的文字與影像背後的真相。
如果把這部片分成三個部分來看，就比較容易掌握它的架構。第一部分，是從父親留下的文字、影像和那個奇怪的洋姓切入，導演開始追查；第二部分，是當她發現父母編的故事實在太神奇，幾乎令人難以置信——連她自己身為親生女兒都覺得匪夷所思——於是她乾脆自己也來編一段故事，這一段是她的「想像敘事」，紀錄片很少這樣做；第三部分，回到真正的家族線索，人證物證俱在，找到父親的親兄弟，完成尋根。整個架構非常完整：從謎團出發，到自我虛構，再到真實的回歸，最後把故事傳遞給孩子、甚至孫子那一代。
剪輯師的職涯與法國新浪潮的淵源
▶ 主持
雷姐剪輯過非常多知名作品，包括《誰先愛上他的》，或是蔡明亮導演的《郊遊》等電影。那想問一下，以剪輯師的角度來看，剪劇情片和剪紀錄片，有什麼最大的不同？
▶ 雷震卿
先說一個我和這位導演的共同之處：我們都是從跟著大師學習開始的。大家知道法國有個「新浪潮運動」，大概是1960年代，一批非常年輕的導演——楚浮、高達、侯麥——他們主張電影要回到生活化、個人的視角，把電影和觀眾之間的距離拉近。侯麥就是其中的一位，在電影史上是名人堂等級的大師。雪美蓮導演，就是侯麥的御用剪輯師，她的職業生涯是在侯麥身旁一點一點栽培出來的。
她在片中也有提到，一個有亞裔面孔、傳統華人姓氏的人，能在法國的電影圈站穩腳跟，到底有沒有她那個「史蒂芬」這個洋姓帶來的優勢？她自己也在想，如果沒有去掉「陳」這個姓、沒有那個讓人以為是洋人的姓氏，她還能不能一直待在那個位置。
我自己也差不多——從學徒時代就跟著蔡明亮的電影，從助理做起，被一點一點帶上來的。那個年代，電影字幕沒有現在這麼長，沒有「攝影指導」「燈光指導」，名字能被列在片尾的，就是幾個主要職位的師傅。現在有趣的是，我去看學生作品，還沒畢業就掛「攝影指導」「聲音指導」——我心裡想：你們都還沒畢業啊！不過這也是時代不同，不好說誰對誰錯。
回到你問的差異。劇情片是先有劇本，我按照劇本順序去拍、去剪；紀錄片有時候有腳本，有時候沒有，而且腳本的可變性非常高——因為你蒐集到的新材料，會不斷改變你的敘事方向。這部片的工程特別浩大，還要從影像圖書館裡找歷史畫面，那種時間投入，不是一般劇情片能比的。
〖觀眾提問〗
▶ 觀眾
想請問——片子裡那些年代久遠的家庭影像，是怎麼保存到現在的？
▶ 雷震卿
這就要談到影像保存計畫了。在國外，影像典藏做得很早，以前我剪過一部印度華人的紀錄片，導演在英國的圖書館找到非常豐富的歷史資料——那次讓我深刻感受到，為什麼一個國家需要建立國家級的影像圖書館。這種事情靠個人的力量根本不可能長期維持，必須有國家出面，用國家的資源建立一個典藏系統，把過去的影像、底片保存下來。這幾年隨著電腦修復技術越來越成熟，很多早期的老片陸續以修復版的形式重映，就是這個累積的成果。
▶ 觀眾
我想請問雷姐：片子裡有16釐米的老膠卷、2000年代初期的口述訪談影像，還有回到大陸尋根的當代畫面——這麼多不同時代、不同質感的影像，在剪接上怎麼去拿捏節奏和平衡？另外配樂也非常節制，感覺像是在鋪一個底，而不是要刻意打動你，不知道這樣的理解對不對？
▶ 雷震卿
感覺是非常主觀的東西，我先說這一點。老實講，這部片從金馬入選到放映，觀眾的反應不是每個人都很容易進入——資訊量確實非常大。它的前段和後段，也就是第一部分和第三部分，大多數人比較容易跟上；真正考驗觀眾的是中間那一段，也就是她自己「虛構」的部分。
為什麼她有這個野心去插入一段虛構？我猜——因為我沒有跟她面對面聊過——她在蒐集資料的過程中，一定是越挖越興奮，東西太多了，想說的太多了。片子裡扯到了香港的殖民歷史，扯到了父親從貧窮到發達的傳奇，還有那個英國的「史蒂芬」——因為維吉尼亞・吳爾芙（Virginia Woolf）在文壇是何等地位，順著這條線，她就很有野心地想在第二段也來一個呼應，幫媽媽虛構一段故事，再跟觀眾開個玩笑——前半段讓你以為是真的，後半段跳出來說「其實剛才說的是我編的。」
這個問題——家族故事是否全是真的——其實非常有共鳴。你回去問你的阿公、阿嬤，同樣一件事，每個人的記憶都不太一樣，而且每個人都傾向把自己形容得比較好看。更何況在那個大時代，有人是被迫改名的，有人是刻意改名的——王童導演的《香蕉天堂》裡也講過這件事。所以這部片其實有個更大的叩問：歷史的記憶，有幾分是真的？
至於音樂，你說的「鋪底」，我覺得這個感覺是對的。她沒有打算用音樂把你從一個情緒強行拉到另一個情緒——她在讓旁白說話。整部片旁白很密，一直講、一直講，音樂是安靜地在旁邊陪著走，不突然打醒你，這是她有意識的選擇。
最後要說的是，你們看到的是片尾很長的字幕，那是全家人的作品——那個動畫是她兒子做的，去武漢拿扇子的那個人是她女兒。這部片某種意義上，是他們一家人玩在一起、講了一個尋根的故事。
如果是自己面對家族素材
▶ 主持
我想問雷姐一個假設性的問題。剛才這部片讓我們看到一個剪輯師如何面對自己的家族素材。如果有一天，雷姐也必須以導演、剪輯師的身分來處理自己家庭的素材，你覺得你會有怎樣的困難？或者說，可能會怎麼去整理製作？
▶ 雷震卿
第一個問題：我們家沒有那麼多老照片或影像。但說到這個，這部片確實引發了我最近一直在想的一個問題。我媽媽去年6月過世了，她過世之後我才真正面對一個狀況——我們家有一棟快100年的老洋房，是日本時代的老街，我們不是原始屋主，是後來買的。
一直有房客住的時候，房子還算是被維護著，房客搬走之後，我才發現那棟房子其實搖搖欲墜——隔壁那面共用的牆已經消失了，只剩一塊帆布隔開；二樓的樓板靠一根方形鋼樑撐著；屋頂漏水，只有鐵皮遮著。左右兩邊跟我們共用牆的鄰居，屋頂都已經塌了。
更複雜的是，我們那條街幾十年前就被政府以「開路」為由徵收了，但幾十年過去，那條路從來沒有開成——完全沒有意義，房子就這樣懸著、沒人住、慢慢爛下去。
我有聽文史工作者說，那是一條日本時代的老街，中間有兩線道，路比一般老街寬，有它自己的歷史背景。所以我就一直在想，在它倒塌之前，我是不是要做些什麼？如果我要拍，我要從我自己的童年切入，還是從日本時代開始講？
其實這個問題，就是你們剪任何紀錄片都會碰到的核心問題——切入點在哪裡？你覺得一個人很值得被記錄，或者一個地方很值得被說出來，你要從哪個角度、哪個時間點切進去？而且這個切入點會因為你的篇幅而不同。這個是30分鐘的故事，還是120分鐘的故事？30分鐘有30分鐘的講法，120分鐘有120分鐘的取捨。
結語
▶ 主持
謝謝雷姐今天來到現場，和我們分享這麼多關於影像、記憶與家族故事的思考。我們也謝謝今天每一位觀眾，希望《隱蹟之書：重寫自我》帶給大家的叩問，可以繼續在心裡迴響。
